Пишу тебе из пасмурных краёв
Где дождь наполнил город до краёв
Водой, в которой всё отражено
И всё не превращается в вино
Пишу тебе из северных широт
Живая рыба здесь мертвее шпрот
Здесь лужи - треть вода и две - бензин
Здесь вечно не контачит карта сим
Пишу тебе из южных берегов
Где тесно на Олимпе от богов
Где пляжи опустели в октябре
Где всё напоминает о тебе
Пишу тебе из тех монастырей
В которых нет ни окон, ни дверей
Нет ничего, и честно говоря
Что нет и самого монастыря
Пишу тебе и глядя на закат
Как человек, отдавший жизнь за так
Смотрю, бросаясь в жар или в озноб
Как падает на землю небоскрёб
Пишу тебе поверх кирпичных стен
Пишу на новгородской бересте
Так пишут на обрывках, на клочках
Слепясь, что без очков и что в очках
Пишу тебе, что я лечу домой
Что скоро расставания долой
Пишу, покуда красный светофор
Пишу, пока не кончится айфон
Любые вещи превратятся в хлам
Никто не помнит, кто построил храм
Такая жизнь - не сахар и не шёлк
Здесь помнят лишь того, кто храм поджёг
Постскриптум. Я пишу тебе, пишу !
Привет тебе ! Тебе - и малышу !
Так долго строить храм и сжечь за миг
Лишь может тот, кто этот храм воздвиг.